instantáneas

guardan las manos memoria muscular de haber amado
-Susana Villalba-

En una mesa del café donde desayunamos una rara mañana que amanecimos juntos, me enseñaste a jugar sudoku antes de despedirme con una fórmula imprecisa *

Nos alejamos de las casas para jugar con las linternas debajo de una manta en el descampado donde nos acurrucamos de madrugada para transitar el frío y quedarnos con las ganas *

Volvimos de noche cruzando arroyitos hasta sentarnos por fin en un tronco partido y, mientras la gente se divertía en los alrededores, yo te di un beso en el cachete para que supieras que te quería *

A la medianoche, caminamos abrazados por Congreso y, cuando terminaste de leer aquél pedacito de La vida es sueño, la niebla se tragó la plaza y nos dejó confusamente solos *

Pasaste por mi casa y caminamos por el barrio tocando la guitarra entre gente que miraba y, cuando juntamos las monedas necesarias, compramos una chicha en ese bar, en una esquina *

Tomamos el subte y nos sacamos una foto que salió quemada por el flash después de aquella carta que me diste y antes de volverte a Mar del Plata donde te esperaba tu mujer *

Recorrimos la ciudad en tu moto en primavera y con la cámara reflex de mi abuelo guardamos para siempre los murales que tanto nos gustaban *

Fumamos un cigarrillo fugaz bajo la luna fría y el destello de la galaxia que servían de escenario perfecto para el beso que no me diste sino diez días después en circunstancias menos espectaculares *

Estabas contento la tarde que, después de tirarme ese bon o bon que yo atrapé en el aire, me sacaste a bailar un vals frente al río, bajo la lluvia *

***